【書評】認識頭城的第一本書《記得那海的味道》

圖片來源：TAAZE 讀冊生活

因為喜歡海，所以我到台北工作時就選擇住在頭城。很多人問我通勤會不會很辛苦？剛開始我覺得會，大概過了兩個月之後我就習慣了，相反的，因為期待每天回到家的寧靜，和早晨那青色的雪山山脈，和湛藍的太平洋，我越來越愛頭城這個小鎮。

某一次去住家附近買麵包，發現熟悉的收銀台上多了一疊陌生的東西。仔細一看，原來是馬丁寫的《記得那海的味道》。

我隨手翻了翻，看到了過去關於頭城的許多故事，彷彿看到寶。老闆娘告訴我她幫忙馬丁寄賣，我特地詢問能不能請馬丁簽名？老闆娘說沒問題，但要下個星期才能拿到，我大約過了半個月才再去了一次麵包店，那時馬丁的書大概已經被搶購一空，但老闆娘幫我保留下一本簽名書。

鄉土不只有文學

馬丁是一位頭城土生土長的鄉土作家，我對他的過去並不瞭解，但我從他以「鉛筆馬丁」的筆名在網路上發表色鉛筆作品的簡短介紹中，感覺到了一種細膩。

這本書共有十個章節，每個章節都與海有關，從第一章「又近又遠的海」開始談起頭城作為漁村的長相，頭城背山面海的特殊地理位置，與頭城人一出生就能看見的龜山島，搭配著馬丁的鉛筆畫，你可以很快地對頭城有一幅具體的畫面。

更有趣的是，現在的頭城在馬丁的文字裡只是配角，主角是過去的頭城畫面，頭城在過去幾十年經歷了許多的改變，包括烏石港的改建，大量過去的地景現在是面目全非，透過馬丁的記錄與描述，保留了那個尚未建設發展的傳統漁村。

還原老頭城的味道

除了位置的還原，書中還有味道的還原、儀式的還原，以及歷史的還原。在<童年的餐桌上>可以品嚐到過去頭城人日常的菜餚，背山面海的頭城，餐桌上既有農家傳統的醃菜醬瓜，也有海裡撈上來各式海鮮。搶孤是頭城最著名的傳統習俗，在這本書中很具體地詮釋了搶孤對於漁民的生活意義，馬丁是這樣說的：「討海人對大海的無法掌握，以及離鄉背井的普遍命運，能夠不變的就是堅定的信仰」，也因為強大的信仰需求，頭城有了很多的廟宇跟宗教儀式，然而書中最精彩的描述我覺得不是搶孤，而是「抓鬼煮油」。

那是對不可解釋的瘟疫與災難展現出對鬼神的抗議與協商，舉著燒滾的油鍋夜遊，經靈媒的探測後，對著油鍋噴出口中的酒，燃起熊熊烈火表示驅除邪靈。這個儀式也許在現代社會隨著環境與觀念的改變式微，但是透過馬丁的鉛筆畫有了超越時空的保留與創新。

以時空還原為主題的，大約有個四故事：龜山島歸來、三鋼鐵工廠、平原部落舊事、海邊的孩子。四個故事分別來自頭城內外的四個不同地方，四個不同身份的人物，但他們都有共同的鄉愁，對於時空上的鄉愁。雖然我認為還原最深，最觸動人的是從龜山島住民因為生計而搬遷到頭城的這個故事，但後來重讀一遍之後，我覺得四個故事都有自己的味道。

從「最遠的地方」刻畫出昨日與今天

還有一個故事令我映象深刻，就是馬丁形容南方澳是「印象中最遠的地方」。從馬丁的文字中可以看出當時人們活動的地域範圍，相較今天看似很小，汽車隨便開就到，但我覺得比現代人的地域範圍更大很多，因為當時他們的交通是徒步或是腳踏車，沒有縱橫交錯的捷徑馬路。他們對於路途中的體會，比起今天的我們，相信要深刻很多。

最後不得不提到《記得那海的味道》 書中的有大量描繪頭城的鉛筆畫，一個願意用畫面去記錄與回憶的鄉土作家，相信是深刻感受也深愛非常故鄉土地的人，從馬丁的鉛筆畫裡，有很多值得回味的想像。

如果你也喜歡頭城，想認識頭城，這本書是非常好的嚮導。

傍晚的烏石港